
МІДНИЙ КАЛАМАР 

Пам'ятаю, як ще дуже малим стояв я вранці біля наших воріт, а 

сусідські старші мене хлопчики та дівчатка йшли до школи з червоненькими, 

вигнутими з фанери, валізками в руках. Вони чомусь завжди глузували наді 

мною, що я ще малий, жовторотий, а вони вже школярі. І дуже цим 

чванилися. 

Боже, як же мені було прикро і боляче, що я ще не школяр. Так я 

страждав і довго заздрив старшим сусідам. Але нарешті настав і для мене час 

іти до першого класу. Учителька посадила мене за першу парту, бо ще був 

малий зростом. Дивлюся, а на задній парті сидить у тому ж самому класі 

Ванька Фідів, той сусідський хлопець, що найдошкульніше глузував наді 

мною, а тут виявилося, що ми уже навіть однокласники. 

Вчителька наказала усім новеньким покласти руки на парти і так 

сидіти протягом уроку не ворухнувшись. А сама ходила по класу і щось там 

розповідала, а на мене якраз напосілася капосна муха – лізла в очі, кусала за 

вуха, лоскотала обличчя. Я не зміг довго терпіти її безсовісну і хмолоснув 

себе рукою по щоці, відганяючи нападницю. Ляск розійшовся по класі. 

Учителька поквапно підійшла до мене і добряче ударила лінійкою по руці. 

Мене це дуже обурило, але витримав. Та тільки-но задзвонив дзвоник на 

перерву я, захопивши з собою букваря і зошита, утік зі школи додому. А 

знав, що повинен був відбутися ще один урок. 

Додому побоявся йти, щоб не сварили, а заховався в кущах і просидів 

там годину, причікуючи поки діти будуть іти зі школи. Приєднався до них і 

разом з гомінкою дітворою пішов додому. 

Було ще немало дрібних пригод за роки навчання в початкових класах. 

Усіх і не пам'ятаю. Але один випадок з навчання у другому класі 

запам'ятався добре. Це були важкі роки часів голодомору 1933 р. Ходив я до 

школи в старому черевикові на одній нозі, а друга нога була взута в гумову 

калошу і прив'язана до ноги мотузочком. 

В одному зі мною класі навчалися тоді Зелінськнй Фаня і Ровінський 



Володя, обидва старші мене років на два. Вони були синками колишніх 

прислужників роздільського поміщика Делійського, який понавозив їхніх 

дідів десь аж з-під Варшави. В революцію поміщик кудись подівся, а його 

слуги, тепер безземельні пролетарі, стали активістами совітської влади. За 

наказом Москви вони грабували у селян всі харчові запаси, розкуркулювали 

своїх односельців, утворювали колгоспи, руйнували церкви, відправляли 

українців до Сибіру тощо. Селяни називали їх «ляхами», а вони селян – 

мужиками. Між цими двома хлопчиками і мною була якась несвідома 

неприязнь. Ми часто воювали між собою. Вдвох вони перемагали мене – 

надають стусанів, зірвуть з голови картуза або шапку і закинуть подалі. Але 

якщо одного з них чомусь не було в школі, то з іншим, один на один, я 

справлявся добре –наб'ю його, як сам захочу. А коли обидва в школі – 

товчуть мене. Одного разу в слякотливу осінню погоду вони напали на мене. 

Я, відбиваючись, утікав і загубив у болоті калошу. Прийшов додому лише в 

одному черевикові. Коли тато запитав, де поділася калоша, я йому розповів 

усе про мої стосунки з тими двома недругами-однокласниками. Він мене 

розкритикував, присоромив, що я уже не малий, а не можу впоратися з двома 

нападниками. Розповів, як його колись в дитинстві на містку перестріли два 

хлопчики з іншого кутка села з залізними паличками (тоді була така мода), 

хотіли побити, але, завдяки рішучим і хоробрим діям та прийомам він їх 

переміг. На цьому розмова наша закінчилася. Але я був підбадьорений, 

зрозумів, що не буду вдома покараний, якщо наб'ю їх добре. 

Не було в тодішніх школярів ні кулькових, ні авторучок. Ми 

прив'язували пера до патичків і так писали. Каламарів-невиливайок 

(чорнильниць) також ще не було. Кожний носив атрамент (чорнило) у 

пляшечці. Часто усі ми бігали замурзані різнокольоровим атраментом, 

зробленим з ягід бузини чи хімічного олівця. Але в мене була перевага над 

іншими школярами, бо я знайшов десь мідну кульку величиною з гусяче яйце, 

що мала отвір з різьбою, який я затуляв дерев'яним корком, щоб не розіллявся 

атрамент. Ця мідна кулька-каламар колись прикрашала поруччя панського 



залізного ліжка. 

На другий день після розмови з батьком я уже не міг дочекатися 

закінчення уроків, щоб розправитися з Ровінським, бо Зелінського не було в 

школі. Коли продзвонив дзвінок з останнього уроку, я першим вибіг із класу, 

двері якого складалися з двох половинок – одна відчинялася, а друга була 

закріплена шпінгалетами. Я заховався за причинену половину дверей і 

причікую свого противника з мідним каламарем у правій руці. Усі учні 

повибігали з класу, а Ровінський чекає, поки наша учителька Наталя Марківна 

Бафталовська збере свої книжки і зошити, щоб вийти разом з нею і прикритися 

її захистом. Але витримки в нього не вистачило: підійшов до дверей, виставив 

голову, щоб виглянути і переконатися, чи я вже пішов додому. і в той момент я 

сильно вдарив його важким мідним каламарем у перенісся. Він упав на підлогу, 

обливаючись червоною юшкою, що текла з розбитого носа. 

Я переможно побіг додому і розповів татові про свій «подвиг». Ну, 

звичайно, батько насварив мене добре, сказав, що він пожартував учора, коли 

розповів про свою пригоду в дитинстві з двома хлопцями на містку, і 

категорично заборонив мені робити таке в майбутньому. Але дивно, що після 

того удару, мої недруги більше ніколи не чіпали мене, навіть коли були в школі 

обидва. 

Нехай Бог простить мені, грішному, за те, що я порушив мораль: «Якщо 

тебе ударять по одній щоці, то ти підставляй другу». Але хто з нас не грішний? 

 


